Oito da noite, numa avenida movimentada. O casal já está atrasado para jantar na casa de uns amigos. O endereço é novo e ela consultou no mapa antes de sair. Ele conduz o carro. Ela orienta e pede para que vire na próxima rua à esquerda. Ele tem a certeza de que é à direita. Discutem. Percebendo que além de atrasados, poderiam ficar mal-humorados, ela deixa que ele decida. Ele vira à direita e percebe, então, que estava errado. Embora com dificuldade, admite que insistiu no caminho errado,...

Perto de Tóquio vivia um grande samurai idoso que agora se dedicava a ensinar o zen aos jovens. Apesar da sua idade, corria a lenda de que ainda era capaz de derrotar qualquer adversário. Certa tarde, um guerreiro conhecido pela sua total falta de escrúpulos apareceu por ali. Era famoso por utilizar a técnica da provocação: esperava que o seu adversário fizesse o primeiro movimento e, dotado de uma inteligência privilegiada para reparar os erros cometidos, contra-atacava com velocidade...

Certo dia, um viajante chegou a certa cidade e perguntou a um velhinho que estava sentado na estação rodoviária: - Meu amigo, bom dia! O senhor pode dizer-me como são as pessoas dessa cidade? Estou a mudar de cidade e estou a procurar outra pra viver.  O velhinho, calmamente pergunta: - Ó rapaz, como são as pessoas da sua cidade?  O viajante responde: - Ah, são horríveis! São grosseiras, metem-se na vida de toda a gente, falam mal de todos, um horror! Detesto gente...

Convidado a fazer uma prelecção sobre a crítica, o conferencista compareceu perante o auditório superlotado, carregando pequeno fardo. Após cumprimentar os presentes, retirou os livros e a jarra de água de cima da mesa, deixando somente a toalha branca. Em silêncio, acendeu a poderosa lâmpada, enfeitou a mesa com dezenas de pérolas que trouxera no embrulho com várias dúzias de flores colhidas de corbelhas próximas. Logo após, apanhou da sacola diversos "biscuits" de inexprimível...

Naquele dia, eu estava muito irritado. Estava de mau humor e tudo me incomodava. A minha atitude no consultório foi lamurienta e pouco produtiva. Detestava tudo o que fazia e tudo o que tinha. Mas, acima de tudo, estava aborrecido comigo mesmo, como num conto de Papini que o Jorge me leu, naquele dia eu sentia que não conseguia suportar «ser eu mesmo». — Sou um estúpido — disse-lhe (ou disse para mim próprio). — Um imbecil… Acho que me detesto. — És detestado por metade da população deste...

 Naquele dia, o Jorge esperava-me com um conto na ponta da língua.  Quando se tornou maior de idade, o pai disse-lhe: — Meu filho: nem todos nascemos com asas. Embora seja verdade que não tens obrigação de voar, creio que seria uma pena limitares-te a caminhar, tendo as asas que o bom Deus te concedeu. — Mas eu não sei voar — respondeu o filho. — É verdade… — disse o pai. E, caminhando, levou-o até à beira de um precipício. — Vês, filho? Este é o vazio. Quando quiseres voar, vens até...